誰もが持っている「穴があったら入りたい」過去と、日本的プレッシャー
こんにちは、日本のとある町で暮らしている主婦のKaoriです。
今日の日本は、しとしとと雨が降っています。この雨音を聞きながら、ふと温かい緑茶を淹れて、昔のことを思い出していました。皆さんの国では、雨の日はどんなふうに過ごしますか？日本では、雨の日は「静寂」を楽しむ時間でもありますが、時には過去のちょっと恥ずかしい記憶が、雨音とともに蘇ってくることもありますよね。
さて、今日は皆さんに、ちょっと「顔から火が出る」ような、でもクスッと笑える話をしたいと思います。
突然ですが、皆さんには「人生で最も気気まずかったデート」の思い出はありますか？
思い出すだけで布団をかぶって叫びたくなるような、あの瞬間。相手の名前を間違えた、レストランで派手に転んだ、あるいは沈黙が続きすぎて自分がおかしくなりそうだった……。もし「Yes」なら、おめでとうございます。あなたは一人じゃありません。そして、その経験は実はとても「日本的」で、美しい人生の一部かもしれないのです。
「空気を読む」という日本独特のプレッシャー
まず、私の実体験に入る前に、日本という社会が持つ独特の「空気感」について少しお話しさせてください。これが分かると、なぜ日本でのデートの失敗が、時にハリウッド映画のコメディ以上に「気まずい」ものになるのか、理解してもらえると思います。
日本には**「空気を読む（Kuuki wo yomu）」**という言葉があります。直訳すると “Reading the air” です。
これは、言葉にされていないその場の雰囲気や、相手の期待を察知して行動することを意味します。特に恋愛やデートの場面において、このスキルは極めて重要視されます。欧米のデート文化のように、言葉でハッキリと「君が好きだ」「今日は楽しかった」と伝えるよりも、日本では「言わなくても察する」ことが美徳とされることが多いのです。
想像してみてください。
初めてのデート。相手は素敵な人。あなたは「絶対に失敗したくない」と思っています。
そこで求められるのは、ただ会話を楽しむことだけではありません。「相手が今、何を望んでいるか」「この沈黙は心地よい沈黙か、それとも退屈な沈黙か」「お会計の時、財布を出すふりをするべきか、それとも任せるべきか」……。
私たちの頭の中では、常にスーパーコンピューターのような高速計算が行われています。この「完璧に空気を読まなければならない」というプレッシャーが、逆に「とんでもない失敗」を引き起こす原因になるのです。
私がまだ独身だった頃、日本には「大和撫子（Yamato Nadeshiko）」という理想の女性像が強く残っていました。控えめで、一歩下がって男性を立て、所作が美しい女性のことです。もちろん現代ではもっと自由になっていますが、それでも心のどこかに「ちゃんとしなきゃ」「恥をかいてはいけない」という意識が刷り込まれているものです。
でもね、人生というのは面白いもので、私たちが「完璧」を目指せば目指すほど、神様はいたずらをして「不完全」な状況を用意してくるんです。
完璧主義が招いた、ある冬の日の悲劇（プロローグ）
あれは私がまだ20代半ば、社会人になりたての頃のことでした。
当時、私にはとても気になっている男性がいました。彼は職場の先輩で、いつも冷静沈着、仕事もできて、笑顔が素敵な人でした。まさに「理想の大人」といった感じの人です。
数ヶ月の片思いの末、なんと彼から「今度の日曜日、食事に行きませんか？」と誘われたのです！
私の心臓がどれほど高鳴ったか、想像できますか？ まるで和太鼓の乱れ打ちのように、ドンドコと胸が鳴り響いていました。
デートの場所は、横浜という港町にある、とてもお洒落なフレンチレストランでした。
私は考えました。「ここで失敗は許されない。完璧な『大和撫子』でありつつ、現代的な知性も兼ね備えた女性として振る舞わなければ」と。
私は準備に余念がありませんでした。
まず、服装です。派手すぎず、かといって地味すぎない、上品なパステルカラーのワンピースを選びました。
次に会話のシミュレーションです。彼の趣味である映画の話、最近のニュース、そして当たり障りのない天気の話。沈黙が訪れた時のための「話題リスト」さえ、頭の中にメモしていました。
そしてデート当日。
冬の横浜はイルミネーションが輝き、とてもロマンチックでした。彼もいつもより少しカジュアルなジャケット姿で現れ、その姿にまたときめいてしまいました。
「今日は来てくれてありがとう。寒くなかった？」
彼のその一言に、私は精一杯の笑顔で答えました。
「はい、大丈夫です。とっても楽しみにしていました」
ここまでは完璧でした。映画のワンシーンのようでした。
しかし、この時の私はまだ知らなかったのです。この後、私の「完璧主義」があだとなり、一生忘れられない気まずい夜が始まることを。
「気まずさ」の正体と、私たちを結びつけるもの
実体験の続きをお話しする前に、少しだけ皆さんに問いかけたいことがあります。
なぜ私たちは、デートでの失敗をこれほどまでに恐れるのでしょうか？
それはきっと、相手に「よく思われたい」という気持ちが強すぎるあまり、**「素の自分（Authentic Self）」**を見せるのが怖いからではないでしょうか。
日本では**「建前（Tatemae）」と「本音（Honne）」**という概念があります。
「建前」は社会的な顔、相手に見せるための自分。「本音」は心の奥底にある本当の気持ちです。デートの初期段階では、私たちは分厚い「建前」の鎧を着込んでいます。相手に嫌われないように、変に思われないように。
でも、皮肉なことに、人間関係が本当に深まるのは、その鎧が剥がれ落ちた時、つまり「失敗」や「気まずい瞬間」を共有した時なんですよね。
私がブログを通して発信したい日本の知恵の一つに、先ほど少し触れた**「わびさび（Wabi-Sabi）」**があります。
これは、古びたもの、不完全なもの、未完成なものの中に美しさを見出すという、日本独自の美意識です。欠けた茶碗を金で継いで、その傷跡さえも景色として愛でる「金継ぎ」もその一つです。
もしかしたら、私たちのデートの失敗談も、この「金継ぎ」のようなものかもしれません。
完璧なデートなんて、実は記憶に残らないものです。何事もなくスムーズに進み、美味しい食事をして、スマートに別れる。それは美しいけれど、どこか無機質です。
一方で、緊張のあまり飲み物をこぼしてしまったり、話が噛み合わなくて変な沈黙が流れたり、あるいは予想外のハプニングで大笑いしたり……。そんな「ひび割れ」や「欠け」のある時間こそが、後になって振り返った時、二人だけの特別な「景色」になっているのではないでしょうか。
私たちが共有する「人間らしさ」
私がこれから語る物語は、まさにその「ひび割れ」が盛大に入った瞬間の話です。
その時は「もう消えてしまいたい！」と思うほど恥ずかしかったし、世界の終わりだと思いました。日本の文化的な背景もあり、「恥（Haji）」の概念が私を押しつぶしそうでした。
でも今、こうして時を経て振り返ると、その不完全さの中にこそ、人間らしい温かみがあったのだと思えるのです。
このブログを読んでくださっている海外の皆さんも、文化や言葉は違っても、きっと同じような経験があるはずです。
初めてのデートでパスタソースをシャツに飛ばしてしまったことはありませんか？
相手の話を聞いているふりをして、全く別のことを考えていてバレてしまったことは？
あるいは、緊張しすぎて、普段なら絶対に言わないような奇妙なジョークを言ってしまい、場が凍りついたことは？
私たちは皆、完璧ではありません。
日本の主婦である私も、ロンドンやニューヨーク、シドニーに住むあなたも、皆同じように「完璧であろうとして失敗する」愛すべき人間なのです。
さて、話をあの冬の横浜に戻しましょう。
レストランに入り、私たちは窓際の席に案内されました。夜景がとても綺麗で、テーブルにはキャンドルが揺れていました。
メニューを開きながら、私は心の中で唱えていました。
「スマートに。エレガントに。決してボロを出さないように」
しかし、運命の歯車は、私が注文した「エスカルゴ」と共に、ゆっくりと、そして確実に狂い始めたのです……。
完璧を演じようとして自爆した、あの日あの時の私 ― エスカルゴが空を飛んだ夜
人生において、後から振り返れば「なぜあんな選択をしたのか？」と首を傾げたくなる瞬間がありますよね。
あの夜の私にとって、それは間違いなくメニュー選びでした。
目の前には、憧れの彼。窓の外には横浜の煌めく夜景。白いテーブルクロスは雪のように美しく、私の緊張は最高潮に達していました。
メニューを開いた私は、必死に計算していました。
「ハンバーガー？ いいえ、大口を開けてかぶりつくのはエレガントじゃないわ」
「スパゲッティ？ ソースが服に跳ねるリスクがある。危険すぎる」
「ステーキ？ お肉を一生懸命切っている姿は、どこか野蛮に見えないかしら？」
当時の私は、「完璧な女性」を演じることに囚われるあまり、思考回路が完全にショートしていたのです。そして、魔が差したとしか思えない決断を下しました。
「エスカルゴをお願いします」
そう、エスカルゴです。フランス料理の定番であり、殻付きのカタツムリ。
私はそれまでエスカルゴを一度も食べたことがありませんでした。でも、映画やドラマで見るそれは、とても小さくて、一口サイズで、上品そうに見えたのです。「これなら、おちょぼ口で可愛らしく食べられるはず」と。
これが、地獄への片道切符だとも知らずに。
未知との遭遇：恐怖の「トング」
しばらくして、ウェイターさんが銀色のトレイに乗せて運んできたのは、香草バターの良い香りがするエスカルゴと、見たこともない奇妙な道具でした。
皆さんは、エスカルゴを食べるための専用トング（挟む道具）を使ったことはありますか？
もしあるなら、あれが初心者にとってどれほど扱いにくい代物か、ご存知でしょう。
左手でその専用トングを持ち、熱々の殻を挟んで固定する。そして右手で小さなフォークを持ち、中身を取り出す。言葉にすれば簡単です。しかし、緊張で指先が震えている20代の私にとって、それはまるで外科手術のような難易度でした。
「へぇ、Kaoriちゃん、エスカルゴ好きなんだ？ 通だね」
彼は優しく微笑みながら言いました。
「え、ええ、まあ……たまに？」
私は見栄を張って嘘をつきました。心の中では冷や汗が滝のように流れています。ここで「実は初めてなんです、使い方がわかりません」と言えればどれほど楽だったでしょう。でも、日本の「恥の文化」と私の変なプライドが、素直になることを許さなかったのです。
私は震える手でトングを握り、丸くて滑りやすい殻を挟もうとしました。
カチッ、カチッ。
金属同士が当たる音が、静かなレストランに小さく響きます。
殻はオイルとバターでヌルヌルしていて、まるで生きているかのようにトングから逃げようとします。
（お願い、じっとしてて……！）
私は心の中でカタツムリに懇願しました。
彼との会話？ もう耳に入っていません。私の全神経は、この小さな殻を固定することだけに注がれていました。彼の視線を感じます。私が優雅に食事をするのを待っているのです。
焦れば焦るほど、力が入ります。
「よし、掴んだ！」
そう思った瞬間でした。
スローモーションの悲劇
物理の法則というのは残酷です。丸い物体に、滑りやすい表面、そして過剰な圧力。これらが組み合わさった時、何が起こるか。
「パチンッ！」
乾いた音が響いたかと思うと、私のトングからエスカルゴの殻が勢いよく発射されました。
まるでピンボールのように。あるいは、大谷翔平選手のホームランボールのように。
その瞬間、私の視界では世界がスローモーションになりました。
回転しながら空を舞う茶色い殻。飛び散る緑色の香草バターの雫。キャンドルの光を反射して、キラキラと輝きがら飛んでいく、その美しい放物線。
（嘘でしょ……）
私の心の叫びは声にはなりませんでした。
エスカルゴはテーブルの中央を越え、真っ直ぐに彼の元へと向かっていきました。
彼もまた、スローモーションの中で目を丸くし、迫り来る物体を凝視しています。避ける時間なんてありませんでした。
ボチャンッ。
それは、彼の前に置かれていた、注がれたばかりの赤ワインのグラスに見事に着地しました。
そして、その衝撃でグラスから溢れ出した赤ワインと香草バターの混合液が、彼の着ていた淡いグレーのジャケットに、どす黒いシミを描いていったのです。
「間（Ma）」の恐怖と静寂
日本には**「間（Ma）」**という概念があります。
音楽や演劇において、音のない時間や空間を意味する重要な要素です。この「間」が緊張感や余韻を生み出します。
しかし、この時の私たちの間に流れた「間」は、芸術的な意味など微塵もない、ただただ恐ろしい「真空状態」でした。
時が止まりました。
周囲の客たちの談笑も、BGMのクラシック音楽も、すべてが遠のいていきました。
私の目の前には、ワイングラスの中に沈んだエスカルゴと、無惨に汚れた彼のジャケット。そして、固まったまま動かない彼の姿。
私は呼吸をすることさえ忘れました。
顔から血の気が引き、心臓が口から飛び出しそうでした。
「穴があったら入りたい（Ana ga attara hairitai）」とは、まさにこのことです。もしこの床に穴が開いて私が消えてしまっても、誰も文句は言わないでしょう。むしろ、今すぐ地球が割れて私を飲み込んでほしいと本気で願いました。
日本人は、予期せぬトラブルに直面した時、パニックになるよりも先に「固まる」傾向があると言われます。そして、必死に状況を理解しようとします。
彼もまた、呆然と自分の胸元のシミを見つめていました。
数秒の沈黙の後、ようやく私が絞り出した言葉は、あまりにも情けないものでした。
「あ……あの……」
言葉になりません。
「ごめんなさい」と言うべきなのに、事態が大きすぎて言葉が出てこないのです。
私の脳内では、「終わった」という文字がネオンサインのように点滅していました。
憧れの先輩とのデート。完璧な計画。大和撫子への道。すべてが、たった一つのカタツムリによって粉砕されたのです。
過剰な「おもてなし」が傷口を広げる
さらに状況を悪化させたのは、日本のレストランの素晴らしいサービス精神、すなわち**「おもてなし（Omotenashi）」**でした。
異変に気づいたウェイターさんが、すごい速さで飛んできました。
「お客様！ 大丈夫でございますか！？」
彼のプロフェッショナルな大声が、周囲の注目を一気に集めました。今まで私たちのテーブルを見ていなかった他のカップルたちも、一斉にこちらを振り返ります。
「申し訳ございません！ すぐにおしぼりを！」
ウェイターさんは悪くないのです。彼は仕事をしています。でも、その迅速な対応が、私たち（特に私）をスポットライトの中心に引きずり出しました。
「あ、いや、大丈夫です……」
彼は小さな声で言いながら、ナプキンでジャケットを拭こうとしました。しかし、赤ワインと油のシミは、拭けば拭くほど広がっていくようでした。それはまるで、私の罪悪感が広がっていくかのように。
私は立ち上がり、「本当にごめんなさい！ クリーニング代出します！ いえ、新しいのを買います！ どうしよう、本当に……！」と、半泣き状態でまくし立ててしまいました。
私の声は震え、目には涙が溜まっていました。エレガントな淑女の仮面は完全に剥がれ落ち、そこにはただのパニックになったドジな小娘が一人いただけでした。
彼は困ったように眉を下げ、濡れたナプキンを持ったまま、私を見上げました。
その表情は怒っているようにも見えたし、呆れているようにも見えました。
「Kaoriちゃん、落ち着いて。とりあえず座ろう」
彼のその冷静な一言が、逆に私には「もう君とは無理だ」という宣告のように聞こえました。
私は椅子に座り直しましたが、小さく縮こまることしかできませんでした。
テーブルの上には、まだ手付かずのエスカルゴたちが残っています。彼らは殻の中から、「無理して気取るからだよ」と私を嘲笑っているように見えました。
崩れ去った「建前」の向こう側
この瞬間、私は「デートの失敗」以上のものを感じていました。
それは、自分が必死に守ろうとしてきた「建前（Tatemae）」――よく見られたい、完璧でありたいという虚勢――が、物理的な力によって強制的に破壊されたショックでした。
日本では、他人に迷惑をかけることを極端に嫌います。
「他人の服を汚す」というのは、ある意味で最も恥ずべき行為の一つです。私は彼に迷惑をかけ、店に迷惑をかけ、そして雰囲気を壊してしまった。その自己嫌悪で押しつぶされそうでした。
もう、家に帰りたい。
このまま走って逃げ出して、布団にくるまって、二度と彼に会いたくない。
私の初デートは、これ以上ないほどの悲劇的な結末を迎える……はずでした。
しかし、物語はここで終わりません。
最も「気まずい」瞬間、つまり完璧さが崩壊したその瓦礫の中で、思いもよらない「転機」が訪れるのです。
それは、私たちが「失敗」をどう捉えるか、そして日本人が大切にしている「わびさび」の精神が、現代の人間関係においてどのように救いとなるのかを教えてくれる出来事でした。
濡れたジャケットと、飛び出したエスカルゴ。
最悪の空気の中で、彼が次に取った行動は、私の予想を遥かに超えるものだったのです。
「失敗」こそが二人の歴史になるという気づき ― 崩れた「建前」と、笑いの「金継ぎ」
ウェイターさんが去り、再び私たちのテーブルに静寂が戻ってきました。
その静けさは、先ほどまでのロマンチックなものではなく、鉛のように重く、冷たいものでした。
私は俯いたまま、自分のスカートの裾を握りしめていました。
頭の中では、「もう連絡先をブロックされるだろう」「きっと裏で『エスカルゴ女』というあだ名をつけられるに違いない」といったネガティブな妄想が暴走しています。
彼のジャケットには、くっきりと残る赤ワインとバターのシミ。
それは私の失敗の刻印であり、この恋の終わりの証明書のように見えました。
「……ぷっ」
その時です。重苦しい空気を切り裂くような、奇妙な音が聞こえました。
私は恐る恐る顔を上げました。彼が怒りのあまり、噴き出したのかと思ったのです。
しかし、そこにいたのは、肩を震わせて笑いを堪えている彼の姿でした。
「くくく……」
彼は口元を手で覆っていますが、こらえきれないようです。
「あはははは！」
ついに彼は、レストラン中に響くような声で笑い出しました。
上品なフレンチレストランには似つかわしくない、お腹の底からの笑い声。
私は呆気にとられました。
「え？ ……あの、先輩？」
彼は涙を拭いながら、ようやく言葉を発しました。
「ごめん、ごめん。いや、すごかったな。あんな綺麗な放物線、野球の試合でもなかなか見られないよ。まるで忍者の手裏剣みたいだった」
忍者の手裏剣と、崩壊した「建前」の壁
「手裏剣（Shuriken）……ですか？」
私がキョトンとして聞き返すと、彼はまた笑い出しました。
「そう、手裏剣。Kaoriちゃん、君、実はくノ一（Kunoichi：女性の忍者）だったの？ 俺の心臓を狙ったつもりかもしれないけど、ちょっとコントロールが甘かったね」
その冗談を聞いた瞬間、私の中で張り詰めていた糸がプツンと切れました。
あまりにも予想外の反応。そして、あまりにも間の抜けた「手裏剣」という例え。
私の目から溜まっていた涙がこぼれ落ちると同時に、私もつられて笑い出してしまいました。
「ち、違いますよ！ エスカルゴが勝手に……！」
「勝手に飛ばないよ！ すごい握力だなあ」
二人は笑い合いました。
周りの視線なんて、もうどうでもよくなっていました。
この瞬間、私たちを隔てていた分厚い「建前（Tatemae）」の壁が、ガラガラと音を立てて崩れ落ちたのです。
彼はおもむろに、汚れたジャケットを脱いで椅子の背にかけ、シャツの袖をまくり上げました。
「あーあ、参ったな。でも、正直言うとね、ちょっとホッとしたよ」
「え？ ホッとしたって、どういうことですか？」
彼は水を一口飲んで、少し照れくさそうに言いました。
「実は俺も、ガチガチに緊張してたんだ。この店、高そうだし、マナーとか詳しくないし。カッコつけて連れてきたけど、メニュー見ても何が何だかさっぱりでさ。『エスカルゴ』なんて頼むKaoriちゃんを見て、『うわ、すごい大人だな、俺もちゃんとしなきゃ』って焦ってたんだよ」
私は目を見開きました。
あの冷静沈着で完璧に見えた彼も、同じように「鎧」を着て、戦っていたのです。
私の失敗が、皮肉にも彼をそのプレッシャーから解放したのでした。
「本音」で食べる食事の美味しさ
「もう、カッコつけるのはやめよう」
彼はそう言って、残ったエスカルゴの皿を指差しました。
「これ、トング使うの危ないから、もう手で食べない？ バゲットに乗せてさ」
「賛成です！」
私たちは行儀悪く、トングを放り出し、手でパンをちぎり、ソースをすくって食べました。
それは、今まで食べたどんな高級料理よりも美味しく感じました。
味が特別だったわけではありません。でも、「失敗してもいい」「嫌われていない」「素の自分でいい」という安心感が、最高のスパイスになったのです。
ここから、私たちの会話は劇的に変わりました。
天気の話やニュースの解説といった「安全な話題」は消え去り、もっと個人的で、もっと人間臭い話題が溢れ出しました。
私が子供の頃にやったバカな失敗談。彼が新入社員の頃にコピー機を壊した話。
お互いの弱点や、カッコ悪い部分をさらけ出すたびに、心の距離が縮まっていくのを感じました。
日本には**「雨降って地固まる（Ame futte ji katamaru）」**ということわざがあります。
「雨が降った後は、かえって地面が固く締まって良い状態になる」という意味で、トラブルや揉め事があった後の方が、かえって物事が良い方向へ進んだり、関係が深まったりすることを指します。
まさに、エスカルゴという「嵐」が、私たちの関係の地盤を固めてくれたのです。
汚れたジャケットと「金継ぎ」の哲学
デザートの頃には、私たちはまるで長年の親友のように打ち解けていました。
ふと、椅子の背にかかったジャケットが目に入りました。大きなシミは消えていません。
「そのジャケット、本当にごめんなさい。やっぱり弁償させてください」
私が改めて謝ると、彼はジャケットを見つめて、優しく首を横に振りました。
「いらないよ。クリーニングには出すけど、もしシミが落ちなかったら、それはそれでいい記念にするさ」
「記念？ シミがですか？」
「そう。『初デートでKaoriちゃんがエスカルゴ爆弾を投下した記念』。このシミを見るたびに、今日のことを思い出して笑えるじゃないか。ただの綺麗なジャケットより、よっぽど価値があるよ」
この言葉を聞いた時、私はハッとしました。
これこそが、まさに**「金継ぎ（Kintsugi）」**の心ではないかと。
冒頭でお話しした通り、金継ぎは割れた陶器を漆と金で修復する日本の伝統技法です。
割れた部分を「隠す」のではなく、金で縁取ることで「新たな景色」として強調し、元の器よりも芸術的な価値を見出します。
彼のジャケットのシミは、私たちのデートに入った大きな「ヒビ」でした。
しかし、彼はそれを隠そうとしたり、非難したりするのではなく、「笑い」という金粉で修復してくれたのです。
その結果、そのシミは単なる汚れではなく、私たち二人だけの「歴史」となり、「愛すべきエピソード」へと昇華されました。
完璧なデートだったら、きっと数年後には「美味しかったね」という記憶しか残らなかったでしょう。
でも、この不完全でカオスな夜は、一生色褪せない鮮やかな記憶として刻まれました。
完璧主義の呪縛からの解放
店を出る頃には、私はもう「大和撫子」を演じることをやめていました。
大口を開けて笑い、思ったことを素直に口にする。
そんな私を見て、彼もまたリラックスした表情を見せてくれました。
帰り道、彼は冗談めかして言いました。
「次はもっと安全な食べ物にしようか。ラーメンとか、焼き鳥とか」
「そうですね。でも、ラーメンも汁が飛ぶので危険ですよ？」
「じゃあ、雨合羽（Raincoat）を着てデートするしかないな」
私たちは夜の横浜の街を、肩を並べて歩きました。
冷たい冬の風が心地よく感じられました。
完璧であろうとして苦しんでいた数時間前の自分が、遠い昔のように思えます。
「失敗」は怖いものです。
特に、好きな人の前では。
でも、その失敗こそが、相手の本当の優しさ（Omoiyari）を引き出し、お互いの仮面を外す鍵になることがあります。
もし、あなたが今、過去の恥ずかしい失敗を思い出して枕に顔を埋めているなら、どうか顔を上げてください。
その「気まずい瞬間」こそが、あなたの人生という物語において、最も人間らしく、最も輝く「金継ぎ」の継ぎ目になるかもしれないのですから。
さて、この物語にはまだ続きがあります。
この「エスカルゴ事件」から数年後、私たち夫婦の間でこのエピソードがどう語り継がれているのか。そして、この経験から私が得た、人生を楽に生きるための最終的な教訓について、最後にお話ししたいと思います。
あなたの「気まずさ」は美しい。不完全な人生を愛するための処方箋
あの日、横浜のレストランで宙を舞ったエスカルゴ。
その小さなカタツムリは、私の完璧主義なプライドを打ち砕いただけでなく、思いもよらない未来を運んできてくれました。
結論から申し上げましょう。
あの夜、私の放った「エスカルゴ爆弾」を、広い心と笑いで受け止めてくれたその男性。
彼こそが、現在、私の隣で毎朝味噌汁をすすっている夫（Otto）です。
今でも私たちは、結婚記念日や何かの節目に、あの夜の話をします。
「あの時のKaoriの手裏剣捌きは凄かったね」
「もう、やめてよ！ でも、あなたのジャケットのシミも芸術的だったわよ」
あのグレーのジャケットは、残念ながらクリーニングでも完全にシミが落ちず、数年後に処分してしまいました。しかし、物理的なジャケットはなくなっても、あの夜に生まれた「心の絆」は、金継ぎされた器のように、より強固なものとして今も私たちを繋いでいます。
もしあの時、私が完璧にエスカルゴを食べ、完璧な会話をし、完璧な淑女として振る舞っていたらどうなっていたでしょうか？
おそらく、私たちは「なんとなく良い雰囲気のカップル」止まりで、お互いの深い部分にある弱さや優しさに触れることなく、すれ違っていたかもしれません。
失敗が、私たちを「本物の関係」にしてくれたのです。
完璧ではない日常こそが「わびさび」
結婚生活というのは、デートの延長戦ではありません。それは、もっと泥臭く、もっと現実的で、そしてもっと「不完全」な日々の連続です。
日本には**「日常（Nichijo）」**という言葉があります。
ドラマチックなイベントではない、繰り返される毎日のことです。
この日常において、私たちは常にかっこいいわけではありません。寝癖のついた髪、焦げたトースト、靴下の裏返し、くだらない喧嘩。
若い頃の私は、こうした「生活感」や「ダラしない部分」を隠すことこそが美徳だと思っていました。
しかし、夫との「エスカルゴ事件」を経て、そして日本の伝統的な美意識である「わびさび」を改めて理解した今、考え方は180度変わりました。
「わびさび（Wabi-Sabi）」の本質は、「経年変化や不完全さを愛でる」ことです。
新品のピカピカな茶碗よりも、使い込まれて少し歪んだ茶碗に味わいを感じる。
満開の桜も美しいけれど、散りゆく花びらや、枯れ落ちた枝にも美しさを見出す。
これは人間関係も同じではないでしょうか。
「完璧なパートナー」や「完璧な自分」なんて、実はどこにも存在しません。そして、もし存在したとしても、それはきっととても退屈なものでしょう。
私たちが愛すべきなのは、ちょっとドジなところがあったり、時々わがままだったり、年齢を重ねてシワが増えたりする、その「変化」や「人間臭さ」なのです。
夫は今でも時々、私が料理を失敗すると「お、今日はエスカルゴ風？」と茶化します。
私は「うるさいなあ」と笑い返します。
この、力の抜けた空気感。これこそが、私たちが長い時間をかけて築き上げてきた、最高の「わびさび」なのだと思います。
世界中の「完璧主義」に疲れたあなたへ
このブログを読んでいるあなたも、もしかしたら今、何かに失敗して落ち込んでいるかもしれません。
気になる人の前で恥をかいた。仕事でミスをした。親として完璧に振る舞えなかった。
特にSNSが発達した現代社会では、世界中どこにいても「他人のキラキラした完璧な生活」が目に入ってきます。Instagramを開けば、完璧な朝食、完璧なメイク、完璧な家族写真が溢れています。
それらと自分を比べて、「私なんて……」と自己嫌悪に陥ることもあるでしょう。
でも、思い出してください。
画面の向こうのその完璧な写真の裏側にも、必ず「エスカルゴ」が飛んでいます。
写真を撮る直前に子供が泣き叫んでいたかもしれない。
素敵なドレスの背中のファスナーが実は壊れているかもしれない。
誰もが、見えないところで「気まずい瞬間」や「失敗」を抱えて生きているのです。
だから、どうか自分を責めないでください。
あなたのその失敗は、あなたの価値を下げるものではありません。
むしろ、それはあなたという人間に深みを与え、親しみやすさを生み出し、運命の人との距離を縮めるための「スパイス」になるかもしれないのですから。
私の経験から言えることは一つだけ。
「恥をかいた数だけ、人生は面白くなるし、人に優しくなれる」
ということです。
かつて「穴があったら入りたい」と思ったあの夜の記憶は、今では私にとって「誰かを笑顔にするための鉄板ネタ（Best story）」になりました。
失敗を隠さずに笑い話にできた時、その傷は完全に癒え、あなたの最強の武器に変わるのです。これを私は「人生の金継ぎ」と呼んでいます。
さあ、あなたの「エスカルゴ」を教えてください！
最後に、ここまで読んでくださった素敵なあなたへ、私からのお願いです。
私たちは皆、不完全な人間同士、同じ地球という大きな家で暮らす仲間です。
国籍も、言語も、文化も違うけれど、「恥ずかしい失敗」をした時のあの「冷や汗が出る感覚」は、世界共通のユニバーサル言語だと私は信じています。
そこで、ぜひコメント欄であなたのストーリーをシェアしてくれませんか？
- あなたが経験した、人生で一番「気気まずかった（Awkward）」デートは？
- 今だから笑える、とんでもない失敗談はありますか？
- 「完璧じゃなくていいんだ」と救われた瞬間は？
「名前を間違えた」「店を間違えた」「元彼に遭遇した」「鼻から牛乳が出た」……どんなエピソードでも大歓迎です！
あなたのそのストーリーが、今この瞬間、世界のどこかで落ち込んでいる誰かを笑顔にし、「私だけじゃないんだ」と勇気づけることになるかもしれません。
私のエスカルゴが空を飛んだように、あなたの失敗談もまた、誰かの心に虹をかけるかもしれませんよ。
完璧な人生なんてありません。あるのは、不完全で、騒がしくて、時々恥ずかしいけれど、愛おしい人生だけです。
さあ、肩の力を抜いて。
今日も「不完全な一日」を、一緒に楽しみましょう。
日本より、愛とユーモアを込めて。
Kaori
コメント